1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только судьба заболевших детей и их семей, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
